30 июня 2014 г.
Знал его с 1962. Немало лет бывал с ним рядом на заседаниях бюро райкома партии, на сессиях районных депутатов. Встречались на всякого рода семинарах, совещаниях, собраниях. Однажды, 16 мая 1980, с утра до вечера неотрывно находились вместе, сопровождая редкого московского гостя по синьяльско-норусовскому краю. Катались на машинах, ходили пешком, встречались с колхозниками, восхищались зазеленевшими просторами, любовались утопающими в ветлах деревнями.
Чувашия праздновала 60-летие республики. О визите в Вурнары очеркиста всесоюзно известного журнала «Огонек» оповестили нас утром рано. Беседа с В.В.Засеевым состоялась у первого секретаря райкома партии. «Повидаться с Кошкиным мне предложено первым лицом республики», - заявил Виталий Викторович. Как коллеги, с ним мы подружились быстро. Он легко и запросто нашёл общий язык с героем своих будущих зарисовок. Вооружившись в правлении статистикой, посидели за домашним столом у Исака Федоровича. «Пива такого никогда не видел, - удивлялся гость. - Очень мягкое, приятное, освежает, утоляет жажду. Рецепт в блокноте набросал — подарю своей Украине». Он почти ничего не записывал. Расспрашивал, размышлял вместе И.Ф.Кошкиным. «У вас блестящий уют. Так и представлял идеальный крестьянский дворик...». «Коров — что, через душ пропускаете, да? Какое огромное стадо!..». «В Чувашии я первый раз. Люди здесь очень приветливые, трудолюбивые, героев много....». «Напиши о нём повесть!» - говорит мне после встречи с Князевым. Павел Иванович — бригадир колхоза с 25-летним стажем, дважды участник ВДНХ, кавалер многих орденов, в т. ч. - Трудового Красного Знамени, заслуженный работник сельского хозяйства республики...
Остались в памяти слова его характеристик некоторым главам. «Ваш Первый — это уникальный мозг Чувашии. Глубоко и по-настоящему национален. Вместе с тем очень русский. Крепко дружит с творческой интеллигенцией. Заботлив по отношению к ветеранам...». Это — об Илье Павловиче Прокопьеве. «Настоящий хлебороб, равный нашему Гиталову. Не забуду его простодушный здоровый и такой заразительно открытый хохот. Такого среди райкомовцев раньше не встречал...». Это о В.И.Романове, первом секретаре РК партии. Высказанная напоследок им фраза вполне может послужить эпиграфом к моим заметкам о И.Ф.Кошкине: «Гордитесь — у вас есть свой Терентий Мальцев. Это действительный член вашей народной академии, со своим университетом, со своими институтами по растениеводству и животноводству...».
Очерк В.В.Засеева «Высокая судьба» начинался примерно так: «Расскажу о человеке, шагнувшем из люльки в борозду с плугом...».
И.Ф.Кошкин родился 11 июня 1918 года в деревне Синьялы Ядринского уезда (с 1 октября 1927 года Вурнарский район Чувашской АССР). «Я — потомственный крестьянин с полувековым стажем, - говорил о себе Исак Федорович. - К коллективному труду привлекался с начала создания в 1930 году колхоза «Правда». С 15 лет, по окончании семилетней школы, вместе со взрослыми энергично участвовал в полевых работах, имел прикрепленные за мной соху и лошадь».
С ноября 1939 по март 1941 и с апреля 1942 по июнь 1945 находился в рядах Красной Армии. Воевал с немецко-фашистскими захватчиками, награждался боевыми медалями. Кавалера Победы, по-гвардейски подтянутого, подчеркнуто дисциплинированного, весёлого, полных сил и энтузиазма — сельчане его заметили сразу, немедля, с ходу запрягли возглавить полеводческую бригаду. Он был немногословный, но всегда жизнерадостный, улыбчивый, ко всем внимательный, способный на удивление кстати находить нужные слова для каждого. Во всём добивался успеха. Служил примером — личными поступками, умелыми действиями, требовательностью к себе и товарищам. Заслужил внимания первой красавицы деревни. Завёл семью. Стал ближе к родным корням. «Этот — свой в доску, нашенский», - заключили старики. В феврале 1947 избрали его председателем колхоза. Кроме печати и пустующей кассы принимать было нечего. Накопленное колхозом за первое десятилетие до конца ушло фронту. Лошадей почти не осталось. К несчастью, послевоенный сорок шестой оказался годом засушливым, круто неурожайным. Однако люди трудились с огромной верой в достойные перспективы.
Поколение роковых-сороковых хорошо помнит первоначальное распоряжение председателя: «Накормить детей. Помогать прежде всего раненым, больным, одиноким». Из последних запасов пекли хлеб в колхозной пекарне. В огромных котлах творили супы, обильно приправленные зеленью. Ясельных и садиковых поили молоком, кормили по три раза в день. К немощным носили домой горячие лепешки. Действовали полевые кухни. На единственной из имеющейся техники «полуторке» возили в г.Горький муку на продажу, выручку использовали с коллективного согласия и решения. Завели в колхозном саду... арбузную плантацию. Между рядами яблонь многократно приумножались пышные кусты крупной скороспелой смородины. Всё лето шли кое-какие денежки от реализации земляники...
- Советский Союз, - вспоминал Исак Федорович, - первым из воевавших недавно стран, раньше, чем Англия, избавился от продуктовой карточной системы. В 1953 сентябрьский пленум ЦК преподнёс нам, хлеборобам, очень дельную программу подъёма сельского хозяйства. Крестьян по настоящему всколыхнули материальной заинтересованностью. Наметились крупные меры по укреплению материально-технической базы колхозов, созданию постоянных механизаторских кадров. Вскоре, кстати, в селе Калинино организовали училище механизации. С колхозов района полностью списывалась задолженность государству за истекшие годы по зерну, картофелю, молоку. Колхозники освобождались от недоимок по сельскохозяйственным налогам. Повысились заготовительные и закупочные цены на продукцию сельского хозяйства. Становилось легче дышать. Люди стали обновляться — учёбой, культурой, приобретением новых специальностей, активной общественной деятельностью, обустройством собственного домашнего хозяйства.
Традиционное чувашское ниме (помочь, всеобщая помощь) наполнялось всё более высоким значением коллективизма. В 1954 «Правда» (Синьялы), «Искра» (Норусово) и колхоз им.Папанина (Мачамуши) объединились в одно коллективное хозяйство. Единодушным голосованием председателем правления стал И.Ф.Кошкин. Он немедля взялся за проектирование хозцентра. Городок с автопарком, со складами и хранилищами, с комплексом животноводческих ферм намечался сосредоточить вблизи и вокруг здания управления. Хозяйство шаг за шагом приумножалось новыми объектами. В числе первых ввели в строй кирпичный завод, со своими цехами — кузницу, пилораму, построили десятки гаражей, хранилищ, коровников, с помощью друзей из Днепродзержинска воздвигнули водонапорную башню, запустили свою автономную электростанцию (до сплошной электрификации Вурнарского края было еще далеко). В феврале 1964 «Правда» приняла под свое крыло соседнюю деревню Ямбахтино (колхоз «Партизан»), хозяйство весьма отсталое, но с большим потенциалом трудового резерва. До 2000 гектаров расширились сельхозугодии. Появились мощные (на сотни и тысячи тонн) капитальные хранилища — для зерновых и бобовых, для картофеля, овощей, удобрений — отдельно по химическим и органике. Животноводство наращивалось в типовых механизированных помещениях, на специализированной откормплощадке. С укрупнением действовали пять полеводческие и две строительные бригады. В железной гвардии состояли: трактористов и шоферов-водителей первого класса — 14, с удостоверениями второго класса — 13, третьего класса — 31. В животноводстве трудились 486 мужчин и женщин. При оплате классность непременно учитывалась. Механизаторы, животноводы, плотники, каменщики активно участвовали на районных соревнованиях. В посевную и уборочную кампании круглосуточно действовали 24 трактора, 18 автомашин, 6 комбайнов, зерносушилки типа Петкус-Гигант, стационарные агрегаты типа АВМ-0,65, силосные комбайны «Ярославец» и КСК-100, косилки КИР-1,5 и КУФ-1,8, сортировки ОВП-20 и т. п. В животноводстве содержалось: КРС 900-1000 голов, в т.ч. коров дойных 280—300, свиней на откорме — 600-700, овец — более 300, лошадей — 75. В 1975 на 100 гектаров сельхозугодий произведено: мяса — 161 центнер, молока — 389 ц., шерсти — 57 килограммов. Надои молока на одну корову составили 2923 килограмма. Сравнительно к предыдущей пятилетке производственные фонды хозяйства более чем удвоились. Народнохозяйственные планы девятой пятилетки по производству и продаже государству продуктов растениеводства и животноводства колхоз по всем основным показателям перевыполнил: по зерну — на 103-105 процентов, мясу — 141-126, молоку — 120-109, шерсти — 110, картофеля — 100 процентов. В 1977 году колхоз получил с каждого гектара: 25,7 центнеров зерна, 167 — картофеля, 400 — кормовых корнеплодов. Произведено на 100 га сельхозугодий: мяса — 116 центнеров, молока — 306. Это- цифры роста. Отступлений от них в последующее десятилетие почти не было. «Правда» не только производственными показателями, но и достижениями социальной сферы многие десятилетия находилась в первой тройке по району. На селе в те годы вполне серьезно относились к таким понятиям, как соцкультбыт, экология, механизация, химизация, мелиорация, специализация, рентабельность, экономная экономика.. И.Ф.Кошкин настойчиво направлял юношей на учёбу, инициировал свадьбы, навязывал молодым семьям строительство собственного дома. Его усилиями построены прекрасные здания знаменитой ныне Калининской средней школы, детского сада, сельского дома культуры, нового комплекса Калининской участковой больницы. Норусовоской стороне известны многочисленные кошкинские запруды, исправно служащие людям не только для отдыха. Используя в полной мере и механизацию, и химизацию, здесь все отрасли сделали рентабельными, прибыльными.
- У нас образцовое семеноводческое хозяйство, - говорил агроном-семеновод Краснов Геннадий Григорьевич. - Мы сильно выигрываем на продаже элитных семян зерновых и картофеля. Из любой мелочи готовы извлечь пользу.
Помнится, рассказывал:
- Как-то при просеивании ржи сортировкой ОВП-20 заметил, что по лотку отходов... золото сыпется. Настоящий золотой песок. «Что это?» - удивляется председатель. «Семена овсяницы это, - говорю. - С рожью одновременно поспевает». «Ужас как красиво светится! Затаривай. На всякий случай...». Набрали две тонны с гаком — 120 мешков. Нагрянули к нам в поисках семян разнотравья из Цивильской станции. «Отдай им золото», - говорит Кошкин. И вот те на — станция выписывает нам свидетельство («Семена полевицы белой, выращенные в колхозе «Правда» Вурнарского района...») и перечисляет колхозу 8.600 рублей живых денег. В переводе это цена 80 тонн ржи или одного вагона семенного картофеля. Трем бригадам хватило на месячную зарплату...
И.Ф.Кошкин обладал природным чутьём земледельца. Любил экспериментировать. Советовался с учёными. Охотно внедрял в практику оправданные опытом новшества. Менял сорта растений, породы животных. Добивался предельной бережливости. Не поддался диктату и моде сжигать на полях солому. Здесь сенокосные и приовражные угодья все годы были усыпаны высокими плотно сбитыми стогами (в 1972, например, насчитали 40 штук). Многолетние скирды через фермы шли в навоз и десятками тысяч тонн легли в почву. В 1973 и 1976 годах в тех хозяйствах, в которых послушались предостережениям Кошкина, спасались именно нетронутыми в прежние годы скирдами. В 1966, 1972 и 1975, как известно, зерновые и сенокосные посевы выгорели засухой. Многие колхозы и совхозы Чувашии вывозили солому из далёких чужеземных краев. Завезли в придачу прожорливого колорадского...
Вурнарцы и в 1972 взяли на круг по 17,7 центнера чистого амбарного хлеба, стопроцентно по всем видам сохранили стадо живности. КРС сдавали весом 400, свиней — 140 килограммов. В балансе кормов выручали кукуруза, свекла, силос, витаминная мука из лесных свежих веток. Создав мощную мелиоративную мехколонну (ПМК-10), вурнарцы первыми в республике заимели культурные луга и пастбища. Охватили поливом овощеводство. В прибрежных зонах трех Цивилей и по реке Хирлеп были задействованы дождевальные установки. Семена искали отовсюду, завозили по дорогой цене или обменивали на собственные — семена люцерны и клевера. Завершив в 1967 году полную электрификацию, в 70-х взялись за углубленную электормеханизацию — провели второе кольцевание электролиний, ставили в животноводческих помещениях электрокалориферы, кварцевые лампы, отдельные небольшие помещения переводились на электроотопление. Вурнарский спецотряд Сельхозхимии был третьим по счёту в Российской Федерации. Имели при нем мощные склады туков, ядохимикатов, в колхозах и совхозах работали агрохимики. В хозяйствах довели ёмкости для одноразового приема аммиачной воды до 8000 тонн, строили типовые склады для сухих туков. Построили первый в районе межколхозный аэродром с твёрдым покрытием — сельхозавиацию принимали в любое время года.
Следует подчеркнуть, с середины 70-ых по урожайности зерновых культур Чувашская Республика уступала лишь Краснодарскому и Ставропольскому краям и Московской области. По картофелю мы занимали 1 и 2 места по России. В 1976-1980 годах собрано зерновых и зернобобовых культур по 19,4 центнера с гектара, в 1981-1985 — по 20,3, в 1986 -1989 — 21 центнер. Урожайность зерновых в 70-100 колхозах и совхозах составляла более 30 центнеров. Хлеба на каждого жителя собиралось по 900 килограммов. Государству сдавалось по 230-250 тыс. тонн в амбарном весе и при интенсивном ведении животноводства.
Равняясь, ориентируясь на таких, как И.Ф.Кошкин (за труды славные — три ордена Ленина), А.Ф.Доманин (за труды славные — пять орденов Ленина, звание Героя Социалистического труда), в районе за послевоенные годы сформировалась целая плеяда талантливых организаторов сельских коллективов. Большей частью это бойцы военной закалки, и, конечно, их последователи - творцы мирных пятилеток; все они люди с многочисленными наградами, заслуженными званиями. Их имена вписаны в золотую летопись Вурнарского края, это: Н.С.Храмов, И.В.Нараткин — председатель и главный агроном колхоза им.Ленина, Н.П.Петров — председатель колхоза «Самолет», М.П.Петров, А.В.Уткин — председатель и главный агроном колхоза им.Ульянова, Г.З.Захаров, М.А.Афанасьев, В.С.Сергеев — председатели и главный агроном колхоза им.Карла Маркса, В.И.Романов — председатель колхоза «Янгорчино» и директор совхоза «Колос», Г.И.Андреев — председатель в колхозах «Янгорчино» и им.Суворова, С.В.Валерианов — председатель в колхозе «Сталинград» и директор в совхозе «Вурнарский», И.В.Васильев — председатель в колхозе «Знамя» и директор в совхозе «Колос», В.Л.Лазарев — председатель колхоза им.Суворова, А.М.Михайлов, Н.А.Алексеев — председатель и главный агроном колхоза «Звезда», В.М.Ведин — директор Вурнарского совхоза-техникума, А.И.Грибов — председатель колхоза им.Мичурина, П.В.Васильев — главный агроном колхоза «Гвардеец». Между этими руководителями, их хозяйствами велась постоянная деловая состязательность. Молодые растущие специалисты поведением и деловыми качествами старались быть похожими на своих кумиров. Многие республиканские семинары проводились в названных здесь хозяйствах. Десять процентов всех валовых заготовок республики вытягивал Вурнарский район. И так происходило из года в год.
Из книги И.П.Прокопьева (в 1974-1988 г.г. первый секретарь Чувашского обкома КПСС) «Во имя народа»: «Колхоз «Правда» был школой передового опыта как в растениеводстве, так и в животноводстве. На базе этого хозяйства учили руководителей и специалистов колхозов прогрессивным методам возделывания сельскохозяйственных культур и семеноводства, передовым приемам содержания и кормления скота. Ежегодно получая высокие и устойчивые урожаи зерна, картофеля, кормовых культур, добиваясь увеличения продуктивности скота, колхоз из года в год успешно выполнял государственные планы заготовок продукции сельского хозяйства.
Характерной чертой талантливого организатора И.Ф.Кошкина были забота об общем благе, желание всегда делать людям добро. В годы его работы, наряду с возведением современного животноводческого городка с полной механизацией трудоемких процессов, в корне обновился облик деревень Синьялы, Мачамуши, Ямбахтино и села Калинино. Он пользовался заслуженным авторитетом, регулярно избирался членом райкома КПСС, депутатом районного и сельского Советов, был депутатом Верховного Совета Верховного Совета Чувашской АССР. Он постоянно опирался на механизаторов, животноводов и полеводов. Его рабочий день начинался с обхода машинно-тракторного парка и животноводческих ферм, встреч и бесед с людьми. Ближайшими его помощниками были члены правления, бригадиры, заведующие фермами, специалисты, убелённые сединами ветераны».
Из очерка А.В.Емельянова «Земля моего детства» (Анатолий Викторович в 1965 — 1972 годы первый секретарь Вурнарского РК КПСС, с 1990 — народный писатель Чувашии): «Правда» - одно из передовых хозяйств не только в районе, но и в республике. Возглавляет его бессменно с 1947 года Исак Федорович Кошкин — человек редкого природного ума. Некоторые считают его консерватором — и сейчас колхоз живет на трудоднях. Но зато здесь самая высокая оплата человеко-дня — пять рублей, тогда как в районе в среднем оплата составляет три рубля двадцать копеек. В иные неурожайные годы в Чувашии колхозникам не выдают зерна, а здесь трудодень оплачивается и деньгами, и зерном, и соломой. Здесь на 100 га земли самое высокое поголовье скота, больше всех хозяйств получают мяса».
Когда появилась повесть Анатолия Емельянова «Год — тринадцать месяцев» земляки в главном герое Сетнере Осиповиче Ветлове признали Кошкина. Он откликнулся: «Немалая часть пашни в нашей республике сокращается водной эрозией. Проблемы экологии, работа с людьми уходят на второй план. Плохо это...».
Переход на гарантийную оплату труда решался в феврале 1968 на общем собрании. Не раз выходили к трибуне сидящие за столом президиума прокурор, начальник сельхозуправления, секретарь райкома партии. Однако толкового обсуждения, взаимопонимания не получалось, новшество не воспринималось. Шумели все, а более женщины — чего ранее не наблюдалось. «Сегодня откажетесь, завтра заставим»! - давил начальник.
Выслушав всех до кульминационной точки, встал председатель колхоза.
- А мы вот как поступим, - говорил тихим, спокойным голосом. - Трудодни оставляем. Денежную оплату будем производить ежемесячно, авансом, а к концу года рассчитаемся дополнительной выплатой, никто ни копейки не потеряет.
Конфликт был погашен единодушным согласием. В 1983 году в колхозе «Правда» каждый трудовой день гарантировался 7 руб. 76 коп. (по району — 4 р. 74 коп.)
Самые крупные суммы на счетах в банке имели норусовцы — как само хозяйство, так и отдельные сельчане.
Из вышеуказанного очерка А.Емельянова: «Он всю жизнь оставался человеком слова и дела. Колхоз вывел в передовые, помогал соседям, району перевыполнять планы. Помню слякотную осень 1980 года. Трактора тонули на пашне, и хозяйство за хозяйством, район за районом срывали план сева озимых. А Исак Федорович вывел людей с лукошками, как в старину, засеял вручную да пробороновал с лошадьми. И в засушливом 1981 году озимые дали прекрасный урожай. Он не мог, как другие, ссылаться на погоду, суть дела подменять формой».
И.Ф.Кошкин страдал культом своеобразной личности — культом чрезвычайной скромности, душевности, общительности. При спокойной беседе с тобой на лице у него обозначались складки теплой улыбки; шутил, будто сам же над собой подтрунивая, широко пользовался с присущей ему этнопедагогикой. Во всем учительствовал. Оступивших или к этому готовых вечерами приглашал к себе в кабинет — поодиночке, парами, и те выходили, как правило, будто вновь родившиеся. Болел волюнтаризмом — железной волей к действию, созиданию. Был одержим приносить пользу людям, Родине.
Лет тридцать он вел дневник погоды. Аккуратно записывал свои наблюдения, народные приметы. Прогнозировал. Предсказывал. К нему часто обращались коллеги-хозяйственники, партийно-советские начальники. Предупреждал, что 1972 год будет сильно засушливым, пожароопасным. К 80-ым разочаровался: «Плохой я синоптик. В моих сопоставлениях мало что совпадает. Все в природе перепуталось. Не к добру это...».
Как-то останавливает и вдруг: «Тебя, пишущего, не смущает, что иные начальнички держат у себя дома слуг и лакеев, даже деревенские батрачков нанимают. Сам видел: муж и жена оба у кулака вкалывают...». «Возврата быть не может!». «Как знать, как знать... Вот Емельянов обозначил нового хозяина жизни. Совестливого коллективного крестьянина напрочь вытесняет хитрый, алчный, наглый, всесокрушающий собственник-одиночка. Кроме чистогана он не признает никаких других ценностей...». Шел 1981 год. Исак Федорович, оказывается, только что прочитал роман «Черные грузди». Он тревожился. Писатель — на то народный! — лет 10-15 вперед разгадал Чубайса. А на горизонте уже маячили черные тени Горбачевых, Ельциных и прочих «либерастов».
11 ноября 1982 года. Четверг, утро. Его первые слова на сообщение о кончине Л.И.Брежнева: «Вот, враги теперь верхом на него сядут. На могиле запляшут, как на Сталине. И страна на другой путь может повернуть...». И.Ф.Кошкин был аналитик. Любил Пушкина, Тютчева — за их пророчество.
К концу жизни стал высказывать свои соображения по поводу ослабления партийного руководства обществом и народным хозяйством («Кремль дряхлеет...», «Райком чрезмерно увлекается формальными совещаниями, подменяя, подставляя ножку исполнительной власти», «В кадровый корпус проникают приспособленцы, карьеристы...». Всякого рода уполномоченные (по севу, молоку и т. п.), волонтеры-проверяльщики к нему если даже и ездили, он их легко выпроваживал добрым напутствием: «Ребята, займитесь своим делом!». Однажды он поругал райком за то, что в отчетно-выборные периоды членов парторганизаций собирали на райкомовской машине. На пленумах или совещаниях, коли И.Ф.Кошкин пошел к трибуне — готовься и намотай на ус очередную эзопову притчу. Говорил всегда на родном чувашском, вставляя слова, будто отшлифованные клепки в добротный бочонок. Ничего лишнего. Никакой бумажки. Доклады на свои отчеты и собрания готовил на чувашском. Владел словом. Мудро владел людьми.
За высокие показатели в развитии колхоза, за большой вклад в народное хозяйство республики и активную общественно-политическую работу 4 ноября 1977 года Исак Федорович Кошкин занесен в Почетную Книгу Трудовой Славы и Героизма Чувашской АССР. Он трижды награжден орденом Ленина.
Из зафиксированного в печати. Г.Г.Краснов, агроном колхоза: «1983 удался самым высокоурожайным в истории хозяйства. Колхозники все как один трудились слаженно. Понимали: этим они поддерживают своего лидера-покровителя. При последней встрече в больнице на столе у него заметил книжку известного кардиолога Евгения Ивановича Чазова. Говорил наш председатель почти шепотом: «Жаль, не успел осуществить задумку своего детства... На Троицу посмотрел наши поля — они как никогда ухоженные. Я рад, держись, комиссар (нештатно я тянул в то время лямку секретаря парткома)». Анатолий Емельянов, писатель: «...Инфаркт миокарда был тяжелым. Посевную Кошкин пролежал в больнице. При последней встрече я его долго уговаривал не выписываться, а подлечиться как следует. «Ранней весной лег, а сейчас сенокос кончается. Надоело тут», - он рукой махнул на белые стены палаты. Ему и здесь покоя не давали. Один посетитель сменил другого, и о делах колхоза он был информирован ежедневно. В свои 65 он выглядел пятидесятилетним, редкая седина начала оседать на его черных волосах. Надеялся я, что Кошкин одолеет болезнь. Ведь и с инфарктом миокарда люди живут. Но он выписался и прожил всего десять дней...».
Он ушел в месяц своего рождения, 23 июня 1983 его не стало. Прощались с ним, как говорится, всем миром. На похороны никогда не видел столько народу. Венки, корзины живых цветов — пятьдесят, семьдесят, сто... Кроме дежурных слов, коих не избежать в подобных случаях, было много-много подлинных, душевных, до слез трогательных. Похороны — процесс весьма характерный, подытоживающий жизнь человека как бы последней оценкой. Я стоял и мучительно думал: «Без высокой своей мечты он не принял бы ни рая, ни ада. Какую же унес, ни с кем не поделившись?.. Почему детскую?.. Дано ли кому из живых, оставшихся, догадаться?..».
Все же, главное он сделал. Вижу первые слова, начертанные в честь его Памяти: «Был одержим созиданием».
Мих. ВАСИЛЬЕВ.
Вурнары.